站着的人是牌子

一
腊月里，她跑了。
半夜两点，儿子发烧，她抱着去村卫生所。路上黑，手电筒的光一晃一晃的，照出路边的枯草和冻裂的泥地。儿子在怀里滚烫，小脸烧得通红，她走得急，脚底打滑，摔了一跤。膝盖磕在石头上，疼得她半天爬不起来。儿子哭了。她爬起来，接着走。
卫生所门锁着。她敲门，敲了半天，没人应。又敲，还是没人应。她站在门口，风吹过来，刀子似的，把眼泪都吹干了。
后来是一个过路的把她捎去镇上。
镇医院急诊，儿子**，住院。她一个人守着，交钱，拿药，喂水，擦身。第三天，兜里没钱了。她打电话回去，打了十七个，没人接。
第十八个，接了。
那头说，没钱。
她说，儿子住院。
那头说，我**也没钱。
电话挂了。
她站在走廊里，看着那个手机。手机屏幕亮着，上面显示“通话结束”。她站了很久，然后去护士站，借了五百块钱。
后来她知道，那天晚上，他在牌桌上。
二
她叫麦子。
不是大名，是小名。大名写在***上，叫李春燕。但没人叫那个，都叫麦子。生她那年在收麦子，她爷随口起的。
麦子家在周庄，皖北一个村子，两百来户人家，种麦子，种玉米，种黄豆。她爹种了一辈子地，**也种了一辈子地。她小时候也种地，后来不种了，去镇上念书，念完初中，念完高中，没考上大学。在家待了一年，跟**说，妈，我想出去打工。
**说，去吧。
她去了苏州，在电子厂流水线上站了两年。早上八点到晚上八点，晚上八点到早上八点，两班倒，一个月休两天。手被零件磨出茧子，眼睛被灯光晃得发花，工资三千多，寄回家两千，自己留一千。
后来过年回来，有人给她说媒。男方是隔壁李庄的，在县城做小生意，开了个手机店，有房有车。她爹妈觉得好，说是个正经人。她也觉得好，说那就见见。
见了，吃了顿饭，加了微信，聊了三个月。过年回来，订婚。第二年五一，结婚。
那年她二十二。
三
结婚那天，她穿着租来的婚纱，白的，拖地，胸口别着一朵红玫瑰。他在旁边站着，穿着黑西服，头发打了发胶