离婚那天，老婆听见了我心里的鞭炮声

签字的姿势，活像一尊石像。
顾锦珊看了我一眼，转身往卧室走。
走到门口，停了一下，没有回头：
"苏程，我去洗澡了，你把地上的碎纸收一下。"
然后进去了，门关上。
我就那么站着，看着那堆碎纸，心里一片死寂。
那个寂静大概持续了三秒。
然后我的大脑恢复运转，发出嗡嗡嗡的警报声。
不对劲。
顾锦珊不是那种朝令夕改的人。
那张离婚协议，是她昨天让律师拟好的，今天拿出来，流程清晰，一切井然有序，和她处理公司事务一个风格。
那种风格叫：决定了，就不改。
她不可能改变主意。
除非是我说了什么，或者做了什么。
我刚才说了什么？
"我没有异议。"
我做了什么？
翻了协议，准备签字。
但在那之前，我心里想了什么？
我心里想：
**终于，老子要自由了，老子要躺平了，老子要——
我扶住茶几。
不。
不对。
不可能。
我心里那些话，她怎么可能知道？
我仰起头，盯着天花板，深呼一口气。
苏程，冷静，冷静。
你只是压力太大，产生了荒唐的联想。
她只是临时改变了主意。
女人的心思，哪里是你搞得清楚的，行了，没事。
我弯腰，把地上的碎纸一片一片捡起来，收进垃圾桶。
然后坐回沙发，拿起茶杯，喝茶。
心里：没事，没事，可能她就是忽然不想离了，小任性，没事的，这种事又不是没有。
然后卧室的门忽然开了一条缝。
顾锦珊的声音传出来，淡淡的：
"谁任性了？"
茶水差点喷出来。
我死死地捂住嘴，眼睛瞪大。
卧室里，安静了一秒。
然后顾锦珊说："我的睡衣在第二层抽屉，你拿一下。"
那句"谁任性了"，好像压根不存在。
我捧着茶杯，纹丝不动。
大脑空白了大概五秒。
然后，一个极其恐怖的念头，慢慢浮现出来。
她，能听见我在想什么。
第二章
那天夜里，我没睡着。
躺在那张宽敞的大床上，顾锦珊在我右侧，背对着我，安安静静。
她睡着了，呼吸很平稳。
我睁着眼看天花板，脑子里乱成一锅粥。
到底是真的，还是我多心了？
我决定做个实验。