你死后我才爱你

，关上门，回屋睡觉了。

那晚我睡得挺好。

四

我讨厌沈渡舟吗？

我不知道。

我只知道我不想欠他的。他对我好一分，我就躲一分。他往前走一步，我就退后一步。他要是不小心碰到了我的手，我能把手背到身后藏半天。

他的朋友都看不过去，有一次酒喝多了，指着我的鼻子骂：“沈渡舟对你怎么样你心里没点数？你就是块石头也该焐热了！你以为你谁啊？要不是他护着你，你在沈家连条狗都不如！”

沈渡舟当场翻了脸，把那人轰出去，回头小心翼翼地看我：“阿阮，你别往心里去。”

我说：“他说得没错。”

沈渡舟愣住了。

“我是不如一条狗，”我说，“你沈大少爷金贵，别在我这儿浪费时间。”

他眼眶一下子就红了。

“阿阮，”他叫我，声音发颤，“你当真……一点机会都不给我？”

我看着他的眼睛，忽然觉得很累。

“沈渡舟，你追了我十年，我躲了你十年。你累不累？”

他摇摇头。

“我不累，”他说，“阿阮，我不累。只要你还在，我就不累。”

那天晚上他照旧睡书房。我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。

十年了。

他真的不累吗？

五

我生日的前一天，北京下大雨。

那天早上他照例买了豆浆油条，放在桌上，然后去公司。

中午他打电话回来，问我想吃什么。我说随便。他说那我早点回来，晚上给你做好吃的。我说不用，叫外卖就行。

他在电话那头沉默了一下，说：“阿阮，明天是你生日，我……”

“知道，”我打断他，“我自己过就行，你别忙活。”

“那怎么行，”他说，“我肯定要陪你过的。你有什么想要的吗？”

我想了想，说：“城南那家栗子糕，我想吃。”

那边顿了一下，说：“好，我去给你买。”

我挂断电话。

城南那家栗子糕在老城区，开车来回要两个小时。我就是随口一说，想让他知难而退。

他倒好，当真了。

下午六点，雨越下越大。我给他打电话，问他在哪儿。

“在路上，”他说，“刚买完栗子糕，往回走