午夜取件码（便利店）

时的重影。

“没……没有你的件。”她的声音劈了叉，眼睛死死盯着寄存柜最底层。那格空了，连刚才带倒纸箱的痕迹都消失了，仿佛那只蝴蝶发夹从未存在过。

张志强的口罩动了动，喉咙里发出呼噜呼噜的声，像痰堵在气**。“怎么会没有？”他往前倾了倾身，冷白的灯光照进帽檐，露出半张青紫的下巴，皮肤上布满细小的**，“我女儿亲手存的。她说，里面是能让我‘安心’的东西。”

“女儿？”林默的喉咙像被砂纸磨过，“你女儿不是……”

“不是失踪了吗？”张志强接过话头，指尖突然指向货架，指甲缝里的黑泥掉在药盒上，“就像你货架上的药，吃了就能安心，对不对？”

林默猛地转头，货架上的盐酸舍曲林不知何时变了包装。药盒上印着的不是说明书，是张照片——失踪女孩穿着校服，笑盈盈地举着蝴蝶发夹，**是这家便利店的玻璃门。可仔细看，女孩的眼睛是黑的，没有瞳孔，嘴角的笑纹里还沾着点白色粉末，像没擦净的药渣——这一定是幻觉，她昨晚吃了双倍剂量的药。

照片里的日期是三天前，正是女孩失踪那天。

“她那天来过。”张志强的声音贴得很近，口罩边缘蹭到了柜台，留下圈湿痕，带着股甜腻的杏仁味，“买了瓶矿泉水，还跟你聊了会儿天，对不对？”

林默的头像被重锤砸过，零碎的画面突然涌进来：

三天前下午三点，穿蓝白校服的女孩走进便利店，马尾辫上的蝴蝶发夹闪着光。她拿了瓶矿泉水，指尖在瓶身上划了个“救”字，又很快擦掉。

“姐姐，我爸爸总失眠，有能让他睡着的东西吗？”女孩的声音很轻，眼睛瞟着货架最上层的褪黑素。

“那个就行。”林默当时正低头盘点，随便指了指，没注意女孩接过矿泉水时，手在发抖。

女孩走到寄存柜前，往最底层塞了个硬纸盒，回头冲林默笑了笑，发间的蝴蝶翅膀闪着光。而张志强就站在冰柜旁，盯着女儿的背影，手里攥着个一模一样的矿泉水瓶，标签被指甲抠烂了——这些记忆太清晰了，清晰得不像真的，倒像是药物在她脑子里编的剧本。

“